Le sommet du Teide s'élève à 3 715 mètres au-dessus du niveau de la mer, mais le volcan continue sous l'eau sur encore 3 500 mètres avant de rencontrer le fond de l'Atlantique. Mesuré depuis sa base réelle, il se classe parmi les structures volcaniques les plus hautes de la Terre. L'île de Tenerife est essentiellement constituée de ses flancs. Les Guanches, habitants préhispaniques de l'île, appelaient la montagne Echeyde et la considéraient comme la demeure de Guayota, une figure malveillante qui avait emprisonné le dieu solaire Magec dans le cratère. Les éruptions étaient interprétées comme la preuve de cette captivité. Les chroniqueurs espagnols ont enregistré le nom au XVIe siècle, l'adoucissant en Teide. Le volcan est entré en éruption pour la dernière fois en 1909, au Chinyero sur le rift nord-ouest. Des coulées antérieures — Narices del Teide en 1798, Montaña Negra en 1706 — ont déposé les couloirs noirs et les champs de scories qui définissent encore le terrain. Une excursion en buggy de 4 heures au Teide suit généralement les pistes forestières et les chemins de flanc de rift qui contournent ces lits de lave plutôt que de traverser le sol protégé de la caldeira lui-même. Le parc a été déclaré parc national en 1954 et inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO en 2007, cité pour son enregistrement exceptionnel du volcanisme insulaire océanique. Las Cañadas del Teide, la caldeira de 16 kilomètres au pied du volcan, s'est formée par une série d'effondrements et de glissements de terrain latéraux plutôt que par un seul événement explosif. Ses murs s'élèvent jusqu'à 500 mètres par endroits. À l'intérieur se trouvent les Roques de García, une épine de phonolithe érodée ; le Llano de Ucanca, une plaine de sédiments blanchis ; et Los Azulejos, où l'altération hydrothermale a coloré la roche en vert et turquoise. L'altitude produit une écologie rare. Au-dessus de la couche d'inversion des nuages, le Tajinaste rojo endémique envoie des flèches rouges de deux mètres de haut chaque mois de mai et juin. La violette du Teide pousse plus près du bord du cratère que toute autre plante à fleurs sur l'île. La forêt de pins canariens, résistante au feu et auto-régénératrice, couvre les pentes inférieures à environ 1 500 mètres, et c'est la ceinture que la plupart des itinéraires d'excursion en buggy au mont Teide traversent — sol d'aiguilles de pin, gravier volcanique, longues lignes de vue vers La Gomera. Les opérateurs de safari en buggy tout-terrain guidés travaillent sur des chemins forestiers balisés sous conditions de permis ; l'intérieur de la caldeira reste fermé aux véhicules tout-terrain récréatifs. Au-dessus, les mêmes conditions qui rendent le paysage austère rendent le ciel exceptionnel. L'Observatoire du Teide à Izaña, en exploitation depuis 1964, exploite un air stable et une pollution lumineuse minimale ; l'espace aérien au-dessus du parc est légalement protégé par la Loi du ciel espagnole de 1988. Les monuments volcaniques de Tenerife sont donc deux fois remarquables — géologiques en bas, astronomiques en haut. Dans ce contexte, une excursion en buggy de 4 heures au Teide fonctionne moins comme un circuit à sensations que comme une coupe transversale mobile des bandes d'altitude de l'île, des terrasses de bananiers et des pentes de vignobles au désert de pierre ponce. Le volcan n'est pas qu'un décor ici. C'est le sol lui-même.