La última gran erupción del Teide ocurrió en 1798, cuando el flanco del Pico Viejo se abrió y vertió lava durante tres meses. Ese episodio, recordado como las Narices del Teide, formó el malpaís negro que un convoy de tour en buggy por el Teide en Tenerife todavía bordea camino al límite del parque. El volcán se alza 3.715 metros sobre el Atlántico, el punto más alto de España y, medido desde su base oceánica, la tercera estructura volcánica más grande del planeta. Alrededor se extiende Las Cañadas, una caldera de unos dieciséis kilómetros de ancho, formada por hundimiento más que por una explosión catastrófica. Los guanches llamaban a la montaña Echeyde y la entendían como la boca del inframundo, una creencia que los cronistas castellanos registraron tras la conquista de Tenerife en 1496. Alexander von Humboldt escaló el cono en junio de 1799 y describió cómo la vegetación se organizaba en pisos por altitud, una observación que alimentó la joven ciencia de la biogeografía. Bajo la cumbre, la retama del Teide florece de blanco cada junio en un suelo demasiado pobre para casi cualquier otra cosa. España protegió la caldera como parque nacional en 1954, el teleférico a 3.555 metros abrió en 1971 y la UNESCO inscribió el sitio como Patrimonio de la Humanidad en 2007. Esas designaciones establecen las reglas que aún hoy definen las excursiones todoterreno al Teide: el tráfico de motor dentro de la caldera se limita a la TF-21 y la TF-38, por lo que un tour en buggy por el Teide en Tenerife autorizado recorre las pistas forestales del cinturón de pinar de la Corona Forestal sobre Vilaflor, Arona y Arafo. Muchas de esas pistas comenzaron como cortafuegos y caminos de acceso a las galerías de agua cortados a mediados del siglo XX. Por qué la montaña todavía importa es, en parte, una cuestión de aire. El Observatorio de Izaña, que trabaja sobre la inversión de los vientos alisios desde 1964, mide el carbono atmosférico en uno de los cielos más claros del hemisferio norte. La misma inversión crea el mar de nubes, que los tours en buggy por el Teide en Tenerife atraviesan durante el ascenso desde la costa. Más arriba se alzan los Roques de García, restos de diques erosionados que alguna vez reforzaron una pared de cráter más antigua, y más allá el Llano de Ucanca, una llanura de ceniza fonolítica pálida. Hacia el oeste, el barranco de Masca corta casi seiscientos metros en basalto más antiguo: un recordatorio de que Tenerife fue tres islas separadas antes de que el volcán las uniera en una sola.